两碗烟火，两种迁徙：固始与洪洞的人口叙事

中秋刚过，固始街头的鹅块摊还飘着熟香，洪洞大槐树的落叶已积了薄薄一层。两份跨越千里的人口数据，却在 2025 年的秋夜里指向了同一种生活褶皱 —— 固始从河南人口第一县退至第三，洪洞十年间少了 10 万常住人口。

固始的人口变迁藏在数字的温差里。这个户籍人口曾近 180 万的豫东南大县，2023 年末常住人口只剩 100.26 万，六十万人的缺席让乡镇街道的热闹有了缺口。七普数据更清晰：30 个乡镇中没有一个常住人口超 5 万，丰港乡等地方人口持续外流，而番城、秀水等街道却因城镇化实现 169.84% 的人口增幅。街头卖鹅块的老人记得，每到春节前，村口的水泥路才会被返乡的车辙填满，节后又恢复冷清，那些年轻身影多半去了杭州的电商仓库、广州的建筑工地。

比人口数量下滑更值得琢磨的是结构之变。固始 65 岁以上人口占比已达 18.01%，而 15-59 岁劳动年龄人口占比刚过半数。乡村学校的教室越来越空，县城的新楼盘却不断拔地而起，这种 ＂城热乡冷＂ 的格局，在户籍与常住人口的悬殊中愈发明显。就像老人们讲的 ＂开闽王＂ 典故，固始人似乎从来就有迁徙的基因，只是从前是为拓荒，如今多为谋生。

千里之外的洪洞，人口故事带着产业转型的阵痛。这个因大槐树移民闻名的古县，2010 到 2023 年常住人口从 79 万跌至 63 万，十年流失率达 13%。煤炭产业曾是这里的经济支柱，2023 年采矿业增加值占规上工业比重仍有 66.6%，但随着 30 家洗煤厂被淘汰、煤矿关闭，数万人失去生计，而新兴产业培育乏力，年轻人只能流向太原、西安甚至长三角。公共服务的收缩更添寒意：三年内撤并 185 所学校，19 个教学点一年级 ＂零生源＂，全县仅 1 家二级甲等医院，留不住人也留不住资源。

两个县城的人口轨迹看似偶然，实则是县域发展的必然注脚。固始的流失源于城镇化浪潮下的 ＂虹吸效应＂，年轻人为教育、就业涌向大城市；洪洞的收缩则因产业单一遭遇转型瓶颈，＂一煤独大＂ 的红利退去后难以为继。但数字之外，总有不变的牵挂：固始人行囊里的鹅块料包，洪洞人清明时的寻根执念，让迁徙不再是简单的离开，更像是一场带着根脉的远征。

2025 年的秋夜，固始的鹅块摊还在等归人，洪洞的大槐树下仍有祈福的红绸。人口排名与数量或许会继续变动，但那些藏在数字背后的生活与牵挂，终将成为县城最坚韧的底色。

#国庆健康充电计划#