大英女博主莎莉拎着粉色小箱子，从北京南站出来的那天，一直嚷嚷“怎么大家都不会说英文？纸币也没地方花。”地铁扫码上车，她试半天支付宝没反应，只得让身边的小姑娘帮忙“请帮我付！”小姑娘笑着点点头，手机滴一声解决问题。莎莉却只觉得别扭，手机里开始抱怨“中国人怎么都不讲讲国际话？”

最后一天，她在老北京胡同里吃了碗炸酱面，对着镜头还是嫌东嫌西“明明是大城市，怎么不收现金，不讲英文？”男朋友无奈拨弄着手机“愿意刷卡就不错了，这菜码还真新鲜。”

旅程一结束，两人又飞去印度游玩。下飞机就直奔德里火车站。刚进站口，莎莉眼眶就红了。地上到处躺着人，铺盖混着灰尘，脚边塑料袋里塞着剩饭残菜。空气里拽着一鼻子的尿臊味，闷热腻在嗓子眼，汗液把背心黏成皱巴巴一团。男人们直愣愣盯着她的金发，交头接耳。莎莉死死拉住男朋友的胳膊，嘴里小声哆嗦“我真的一分钟都待不下去了。”

车站角落，有个瘦小孩子背着破旧书包扒拉着垃圾桶。她突然想起在中国地铁时，大家安静排队，每个人都是低头刷手机，甚至老人老太也会用健康码。她喃喃自语“早知道这样，当初真不该嫌弃中国。”转头对男友说“中国多干净，多安全，女孩子走夜路也没事。”眼里噙着泪花。

旅店里，有网友发来消息其实印度普通人也不都能讲英文，学费很贵，很多孩子连上学都难。莎莉一时语塞，回想起中国的清洁马路和便利超市，她轻声嘀咕“我还强求别人会讲我语言，真是有点自作聪明。”

评论区有人调侃“你去英国旅游，怎么不要求我们那儿都讲中文？”还有中国网友笑着说“中国这么大，吃喝玩乐一辈子都玩不完，英语嘛，毕业后就全还给老师了，有点懒得学。”有人晒出家门口的美景图，配字“我们祖国好着呢，去哪都方便！”

莎莉刷着手机，望着窗外成排的棚屋和人群，终于明白，世界再大也不如回家温暖，中国的每一条街巷都藏着安稳和自在。