很多时候，我们聊游戏，聊的是什么？

是精美的建模，是炸裂的宣发，是铺天盖地的KOL评测，是开服就送十连抽然后畅销榜登顶的虚假繁荣。

我们习惯了给游戏办一场盛大的“葬礼”，用最华丽的仪式感，去掩盖它内核早已腐烂的事实。

直到我看到一个叫王建安的人的故事，我才发现，我们游戏圈，可能从根上就搞错了。

这老哥是个开国上将，1980年没的，死得那叫一个干净。

没追悼会，没告别仪式，没讣告，甚至没几个人知道。

人直接进了协和医院的解剖室，备注是“自愿捐献医学研究”。

讲白了，就是把自己最后的价值，交给了最需要的地方，而不是一场给活人看的盛大表演。

这事儿就离谱。

一个上将，中央军委顾问，黄麻起义一路砍出来的老革命，死后待遇不如一个普通人。他儿子后来都说：“我爸一辈子没去过301，没想到死了倒是进了。”

这句话里有多少黑色幽默，自己品。

为什么？因为他自己要求的。

老头子病床上看电视，看到国外总统国葬，鲜花如海，仪仗队搞得跟阅兵一样，他眉头一皱，俩字：“浪费。”

然后就把后事安排了：遗体捐了，骨灰撒了，别给国家添麻烦，别搞那些虚头巴脑的。

我看到这里，突然就想笑。

这不就是我们今天最缺的游戏制作人精神么？

1.

我们现在的游戏圈，最擅长搞“国葬级”宣发。

一个游戏还没影呢，概念PV先放出来，又是电影级镜头，又是顶级CV，又是宏大世界观，BGM一响，玩家眼泪都快下来了，纷纷表示“钱包给你，赶紧上线”。

结果呢？

上线一看，好家伙，PV里的东西全是“仅供参考”，实机画面糊得跟马赛克一样，玩法是十年前的换皮，系统是“上班打卡”和“氪金变强”的缝合怪。

这不就是那场“浪费”的国葬吗？

你把所有的资源和精力，都花在了“死后”的排场上，花在了怎么让大家来看你这场盛大的表演上。

但你活着的时候，你到底干了啥？你的“内容”到底是什么？

王建安将军的逻辑就很简单：我活着是干活的，死了就别添麻烦。

翻译成游戏圈的话就是：我做游戏是做玩法的，是做内容的，游戏上线了，好不好玩你们自己去体验，别指望我花几千万搞一堆没用的宣发，去骗你们进来杀。

这是一种什么样的精神？

这是一种把“产品”当爹，把“营销”当孙子的精神。

可惜，现在的大厂，普遍把营销当爹，把产品当要饭的孙子，甚至把玩家当成需要被反复收割的韭菜。

他们不懂，或者说假装不懂，一场华丽的葬礼，并不能让一个死人复活。

一个牛逼的PV，也救不了一个不好玩的游戏。

（当然，也可能单纯就是菜，做不出好东西，只能在宣发上找补。）

说真的，这事儿就离谱。

2.

王将军身上还有个特质，叫“不讲情面”。

或者说，他只讲规矩，不讲人情。

有次他去部队调研，晚上放电影，底下人特意给他安排了C位专座——单人沙发，小桌子，水果糕点热茶一条龙服务。

这待遇，放现在就是给头部主播的“超前内测豪华版”吧？别人还在挤牙膏看信息，你已经舒舒服服地体验上了，旁边还有官方人员嘘寒问暖。

结果王将军脸都黑了，当场开喷：“一场电影能把人饿死？搞这一套干嘛？”

然后自己搬个小板凳，坐到战士堆里去了。

这操作，直接把在场的小领导干沉默了。

你再看看我们现在的游戏生态。

特权，无处不在。

官方给大主播开白名单，送满命满精的角色，让他们在视频里砍瓜切菜，营造一种“这游戏真爽”的假象。

普通玩家进游戏一看，哦，原来不充个几万块，你就是那个被砍的瓜。

官方给合作媒体开后门，让他们提前放出评测，内容都是千篇一律的“优点突出，缺点瑕不掩瑜”。

结果玩家进去，发现所谓的“瑕”，是能让电脑爆炸的BUG，所谓的“瑜”，是根本不存在的画饼。

这种区别对待，本质上就是一种腐败。

它腐蚀的是游戏的公平性，透支的是玩家的信任。

王将军为什么发火？因为他知道，一旦“特殊化”开了这个口子，规矩就没了，队伍就没法带了。

游戏公司为什么乐此不疲？因为他们觉得，用一点点特权，就能撬动巨大的流量，稳赚不赔。

他们忘了，玩家不是傻子。

你把最好的沙发留给一小撮人，那剩下坐小板凳的，迟早会把你的电影院给掀了。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3----------------

更有意思的是王将军的职业生涯。

这哥们，一直是副职。

沈阳军区副司令、福州军区副司令、济南军区副司令……就是扶不了正。

按他的资历和战功，1955年就该是上将，结果因为性格太直，得罪人太多，硬是拖了一年才补上。

比他资历浅的人都上去了，他还在当副手。

身边人替他急，问他没意见？

他说：“我又不是来争这个的。”

这句话，简直是游戏行业里那些真正的“实干派”的完美写照。

在一个游戏项目里，谁最光鲜？

制作人。

他可以上台演讲，接受采访，对着镜头大谈自己的“游戏哲学”和“创作理念”，仿佛整个游戏都是他一个人天才灵感的产物。

但实际干活的呢？

是那个为了一个手感细节，把自己锁在小黑屋里调了三个月参数的动作设计师。

是那个为了解决一个恶性BUG，连续加班72小时，头发掉了一大把的程序员。

是那个被需求反复折磨，一边骂娘一边把设定做得天衣无缝的数值策划。

这些人，就是项目里的“王建安”。

他们是永远的“副司令”，干着最累最核心的活，却拿不到最高的声望和最多的聚光灯。

功劳，是制作人的。

黑锅，是他们背的。

游戏火了，是制作人牛逼。游戏崩了，是“底下执行出了问题”。

这套甩锅话术，是不是听着特别耳熟？

王将军不在乎当正职还是副职，因为他的目标是打胜仗。

而一个优秀的游戏开发者，他真正在乎的，也不是自己的title，而是能不能做出一款好玩的游戏。

可惜，当下的环境，让太多“王建安”寒了心。

他们发现，认真干活，不如会做PPT的。钻研技术，不如会跟老板汇报的。

于是，实干家要么被熬走，要么也开始学着写PPT。

最后，游戏项目里只剩下一群“制作人”，和一群想成为“制作人”的人。

没有人再愿意去坐那个小板凳了……

4.

说到最后，王建安将军和他的老战友许世友，两人从过命的兄弟到后来几乎决裂，再到晚年和解但终究回不到从前，这本身就像一部游戏资料片的剧情。

因为路线问题，王建安选择了“报告组织”，在许世友看来，这就是“背叛”。

这一幕，在游戏圈里也天天上演。

一个游戏的早期版本，可能充满了理想主义和热爱。开发者和核心玩家，就像当年的王建安和许世友，是并肩作战的兄弟。

后来，游戏要商业化了，要赚钱了。

资本进场，KPI压顶。

这时候，总会有人站出来，说我们要“坚持初心”，要“忠于玩家”。

也总会有另一批人，选择“报告组织”——也就是向数据、向财报、向老板妥协。

于是，游戏里出现了越来越多的氪金点，越来越肝的日常，越来越离谱的数值膨胀。

那些“坚持初心”的开发者被边缘化，甚至被开除。

那些“报告组织”的人，升职加薪，成了项目的主管。

玩家和厂商之间，也从当年的“兄弟”，变成了后来的“仇人”。

还能和解吗？

或许可以，就像毛主席让王、许二人重新搭档一样，一次成功的版本更新，一次良心的福利活动，或许能短暂地挽回一些口碑。

但那种最初的、纯粹的信任……一旦碎了，就再也回不去了。

王建安将军用自己的一生，尤其是死亡的方式，给喧嚣的游戏圈上了一课。

他告诉我们，真正牛逼的东西，是不需要靠排场来证明的。

你是什么，你做了什么，历史和人民心里有杆秤。

换到游戏圈，就是你游戏好不好玩，你对玩家真不真诚，玩家和市场心里，也有一杆秤。

你可以买热搜，可以请水军，可以搞国葬级的宣发。

但当潮水退去，当那场盛大的表演落幕，玩家只会记住一件事——

你，到底是个将军，还是个小丑？

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。