有句话在肚子里憋好久了，今天想一吐为快：译序得罪谁了？
搞翻译的人本来就够受气的了。封面署名比作者小一两号不止，不是尾随其后就是屈居其下，一副大气不敢出的样子。这还不算，不少高校都不把译作列入科研成果统计表，偶尔列入一回，也像袁绍盟主打发刘皇叔那样，好歹给个末座。稿酬之低就更不消说了，能否买回翻译当中喝的咖啡都不确定。就连余光中那样的大名家生前都愤愤不平：译好了，功归原作；译差了，罪在译者。换个说法，两头不讨好，里外难做人。
这倒也罢了，毕竟是自家选择，也算习以为常了。可万万没想到的是，如今译序也成了众矢之的。喏，网上有“檄文”质问：“谁允许你写译序了？”若是偶有一两人姑妄言之，自是姑妄听之可也，问题是看那阵势，似乎一呼百应，人人口诛笔伐，个个疾言厉色。我颇有些惊诧莫名。事情怎么会是这个样子？译序得罪谁了？
说实话，檄文并非因我而发。可毕竟我也写译序，“评论”阵列中分明有人指名道姓：“林少华，说你呢！”于是我姑且推开正写在兴头上的译序，看其中说些啥——说我也好，说别人也罢——所说虽多，但论点不多，概而言之，两点：一是“剧透”，影响阅读热情。二是译者ego（自我）或自我表现欲太强，喧宾夺主。
应该承认，这两点都不无根据，作为感受尤可理解。不错，译序多少会涉及故事梗概，否则无从序起。也就是说，“剧透”在所难免。而对于充满好奇心的读者，剧透当然有影响。“欲知后事如何，且听下回分解”——后事倘已知晓，谁还要听下回分解呢？可事情还有另一方面。假如没有译序“剧透”，那么“剧情”就透不出来吗？一般说来，书的封底、折页或腰封总有几句内容介绍。网购就更不用说了，网上简直无所不有，何止剧透！退一步说，就算被剧透也未必影响阅读热情。比如四大名著，比如《简·爱》《复活》《百年孤独》，主要剧情谁不晓得？可又有谁因此就不读了？
原因在于看名著并不仅仅是看故事（剧情），而且要看思想、看章法、看语言、看修辞，莫如说故事本身并不那么重要。常言道内行看门道，外行看热闹。这里，比如语言、修辞就是门道，故事就是热闹。有读者告诉我《挪威的森林》看了十几遍甚至几十遍。那么无须说，吸引其的肯定是语言本身，而不是“剧透”的故事。再好的故事，看一遍就了然于心，不会左一遍右一遍看个没完。但好的语言或语言艺术，就会像渡边君看《了不起的盖茨比》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然”。而这正是好的文学作品所具有的品格。这样的作品、这样的读者会受所谓“剧透”的影响吗？绝无可能！
檄文讨伐译序的另一原因，刚才说了，是译者ego或自我表现欲太强。这里恐怕忘了一个文学常识：大凡作品都是自我表现欲的产物。“在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”（《诗品序》）喏，文学作品就是用来自我表现即言志、骋情、展义的嘛！而且也巧，这两句的出处都是“序”——《毛诗序》《诗品序》。可见序是古已有之的传统，并且绝对是好东西。试想，若无《兰亭序》，何以有王羲之千古墨宝传世？何以有“天朗气清惠风和畅”人皆成诵？没有《春夜宴从弟桃花园序》，何以有“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”这样的清词丽句慰人雅怀、供人幽赏、让人共情？是啊，“浮生若梦，为欢几何？”翻译匠本来“为欢几何”，而今尤甚：不但被AI逼得几乎无米下锅，就连写个译序这小小的欢乐也被斥为喧宾夺主，必欲除之而后快。呜呼，天道是耶非耶？
对了，什么叫喧宾夺主？译文也好，译序也好，诚然都要以原文、原作为主，讲究忠实与公允，但不等于说原作和原作者是主子，必须奉若神明，不许译者发表自己的见解。依我愚见——别怪我说话苛刻——偏偏有人奉若神明，顶礼膜拜。余光中曾批评许多译者有“崇拜英文的潜意识”“平时早就养成了英文至上的心理”。而现在有的读者——是不是“许多”甚至是不是“读者”我不清楚——也跟上来了，来了个英文至上、外文至上、原作至上！
如果这仅仅是“潜意识”和“心理”倒也罢了，更有甚者，居然呵斥：“谁允许你写译序了？”写个译序，还要你这个“读者”允许？你以为你是谁呀，人家花几百个日日夜夜译了书写了序，你花几十元钱就弄到手了，岂非捡了个大便宜？何况除权利人（作者）之外，别人无权剥夺译者写序的权利。而一般作者都很尊重译者，不至于节外生枝。也就是说，写译序大体属于译者的权利和自由。打个蹩脚的比方，好比超市，买什么是顾客的自由，卖什么是店主的自由。也就是说，货架上摆的东西顾客可以不买，但不可以顾客要买的时候货架上没有。读者一如顾客，各有所求。实不相瞒，许多读者喜欢我的译序，告诉我是因为喜欢我的译序才买的。具体到村上系列，上海译文出版社的编辑对此自是心知肚明的。多年前第一次改版的时候，老责编沈维藩译审约我把总序变为个序；几年前长篇再次改版出精装本之际，新任责编姚东敏译审请我重写译序。假如读者个个看译序不顺眼，责编肯定不会多此一举。
不言而喻，译著尤其需要写序。毕竟外国作品有外国才有的社会背景、历史背景以至文化背景等，普通读者未必一清二楚。第一次为村上作品逐一写序的时候，我查阅了二三十本上百篇日文资料。除了提供作品产生的背景，还介绍了村上本人的创作谈和相关学者的见解。而近年更新的译序，则主要就文学审美谈一得之见，以期和读者一起欣赏作品的语言之美、文体之美、意境之美和构思之美。不容易写的哟，即使是我亲手译的，也要从头到尾重看一遍，再快也要一两个星期才能写出一篇。
必须说，同一本书，看一遍和翻译一遍，作为感受简直是两本书。如果说看一本书是浏览了一个世界，译一本书则是测量了一个世界。因此，译者有必要把一步步测量的结果告诉读者。这也是和读者交流、接受读者批评的最好方式。至于那篇译序你看还是不看、先看还是后看，自是悉听尊便，别人无权干涉，何必发那么大的脾气呢？“谁允许你写译序的？”读者诚然是上帝，但据我有限的了解，上帝可是不发脾气的哟！也许被这种发脾气的“上帝”吓坏了，如今多数译者都不写序了。这让我这个读者，我这个“上帝”很不习惯。所以，2021年我在杭州师大对年轻老师和研究生们讲了这样一番话：
翻译完了最好写一篇译序或译后记。时下流行“裸译”，前无序后无跋，上桌就端碗，开门就上床。须知，一篇几千字的译序，深入一步，就是论文；平推一步，就是讲稿；转换一步，就是随笔。我在《外国文学评论》上发表的五篇论文，三篇即由此而来，教授职称基本“顺手牵羊”。而如此一石三鸟或“狡兔三窟”之事，却被你活活放过，你傻不傻？东北话，你虎不虎啊？
当然，这话我不敢在网上说，害怕“上帝”再次发脾气：谁允许你鼓吹写译序了？哼！是的，我已经老了。老了，胆就更小了。
栏目主编：黄玮文字编辑：黄玮