“务必追回！”
1960年代，中南海，蔡畅同志急了。
她不是心疼那台德国维乐牌相机，她是怕外孙李勇学坏，偷东西出去卖了！
这个“罪名”要是坐实了，李勇这辈子可就麻烦了。
可相机，偏偏是借给了侯宝林的儿子，侯耀华。
01
这事儿吧，得从1960年代的北京男八中开始聊。
那会儿的男八中，可真是个藏龙卧虎的地方。一堆干部子弟、名人之后都在这儿扎堆。但有个孩子，叫李勇，偏偏低调得不行，生怕别人多看他一眼。
他跟同班同学张寰关系不错，就经常叮嘱张寰，在学校里，千万别叫他的俄文小名“安德烈”，更不许跟别人瞎聊他家里的事儿。
他家有啥事儿这么神秘？
说白了，他家住中南海。他的姥爷是李富春，姥姥是蔡畅。
这俩名字，在当时，那分量是沉甸甸的。
李勇这身份，搁别人身上，可能是个“光环”，但他自个儿却觉得是个“包袱”。他只想安安生生当个普通学生。可他那帮同学里，偏偏有个“显眼包”，就是相声大师侯宝林的儿子——侯耀华。
这帮孩子，背景一个比一个“硬”，但那会儿的烦恼，其实也挺“接地气”的。
李勇的这种“低调”，说到底，是家风使然。
要知道，他这个家族，往上数三代，那可真是“顶配”的革命家庭。
要弄明白李勇为啥这么怕“出事”，就必须先了解了解他那位“猛人”太姥姥。
02
李勇的太姥姥，叫葛健豪。
这位老太太，在清末民初那会儿，绝对是个“传奇”。
当时湖南出了三个了不得的女性，人称“潇湘三女杰”。
一个是鉴湖女侠秋瑾，一个是唐群英，第三个，就是这位葛健豪。
葛健豪“奇”在哪儿？
这么说吧，她出身是晚清的官宦世家，但她40多岁，还裹着小脚呢，非要闹着去留学。她丈夫，一个老派的乡绅，哪受得了这个，坚决不同意。
不同意？那她就自己想办法。
她变卖了自己的嫁妆，又去找亲戚“勒索”…哦不，是“借”钱。她娘家哥哥被她缠得没辙，给了她600块大洋。
这笔钱，在当时，那是一笔巨款。
她拿着这笔钱，干了件更“出格”的事：她不光自己要去，她还要带着儿子蔡和森、女儿蔡畅一起去。
她那个大儿子蔡林蒸，思想比较旧，不愿意走，她干脆利落地就把儿媳妇和孙女给带走了。
这不叫留学，这简直是“私奔式”求学。
1919年，葛健豪带着一家子，浩浩荡荡地登上了去法国的轮船，开始了“勤工俭学”。
那一年，她已经44岁了。
03
葛健豪这一去，可不得了。
她这一大家子，直接“卷”成了近代革命的“超级孵化器”。
她自己，50多岁在法国学拉丁文，跟一帮小年轻坐一个教室，成了“世界史上最高龄的留学生”。
她的子女，更是个个“顶配”：
儿子蔡和森，我党早期的重要理论家。
儿媳向警予，妇女运动的先驱。
女儿蔡畅，也就是李勇的姥姥，新中国妇女运动的领袖。
女婿李富春，也就是李勇的姥爷，新中国经济建设的元老。
你数数看，这一家子，出了四个中央委员。
这哪是“一门四杰”，这简直是“一门顶配”。
在这样的家庭里长大，蔡畅和李富春，自然也是把一切都献给了事业。
他们在法国生下了一个女儿，也是他们这辈子唯一的孩子，就是李勇的母亲——李特特。
04
李特特这个名字，就透着一股“特别”。
她1923年生在法国。爸妈是干嘛的？职业革命家。
这就意味着，她打出生起，就注定过不上“普通人”的日子。
蔡畅和李富春，当时忙着党的工作，根本没时间带孩子。
更“狠”的是，为了方便工作，也为了不再有“牵绊”，蔡畅和李富春在生下李特特后，毅然决然地做了一个决定——做了绝育手术。
这就意味着，李特特，是他们这辈子唯一的孩子。
这在当时，简直是“断了后路”。可对他们来说，革命就是一切。
李特特的童年，基本上就是跟着外婆葛健豪过的。外婆是她唯一的依靠。
她没享受过几天安稳日子，从小就跟着大人们东躲西藏，过着颠沛流离的生活。
05
到了全面抗战爆发，国内局势一片混乱。
出于安全和培养的考虑，李特特和刘爱琴（刘少奇的女儿）、朱敏（朱德的女儿）这批孩子，在1938年被送到了苏联莫斯科的国际儿童院。
这一去，就是十几年。
她以为是去“上学”，结果是去“历练”。
1941年，苏联卫国战争爆发。
德国人打到了莫斯科城下。儿童院的孩子们也得参加“战斗”。
李特特和莫斯科的老百姓一起，在零下几十度的冬天里挖战壕。
她自己说过那会儿的情景：“泥土冻得比石头还硬，镐头刨下去一个白点，血从棉手套里面渗出来……”
这哪是“大小姐”的命，这分明是“战士”的命。
战争的残酷，让她迅速成长。
06
战争结束，李特特考上了莫斯科鲍曼工程技术学院，这是个很牛的工科学校。
后来，她又转到了莫斯科季米里亚捷夫农学院学农业。
在苏联，李特特也遇到了自己的爱情。
她和一个叫“费多尔”的俄罗斯小伙子相爱结婚。在24岁那年，生下了大儿子，就是李勇。他的俄文名叫“安德烈”。
后来，他们又有了第二个儿子。
1952年，李特特带着丈夫和两个儿子，回到了阔别14年的中国。
李富春和蔡畅见到女儿、女婿，还有两个“混血”外孙，那自然是高兴得不行。
07
按理说，李特特作为“功臣之后”，又是“海归”高材生，回国后总得安排个好工作，舒舒服服过日子吧？
可李富春和蔡畅不这么想。
他们对女儿的要求，跟对自己一样严格。
李特特回国后，没过几天“安生日子”，她响应号一召，把刚满3个月的二儿子带上，直接去了北大荒开荒。
她那个俄罗斯丈夫，一个老外，被分配在电信局工作。
大儿子李勇，就留在了北京，由外公外婆李富春和蔡畅照料。
这就是李勇为什么在中南海长大的原因。
08
好景不长，到了20世纪60年代，中苏关系急转直下。
这下子，李特特那段跨国婚姻，就变得“尴尬”了。
在那种“大气候”下，她的俄罗斯丈夫处境很不好。最终，这段婚姻走到了尽头。
李特特和丈夫离婚了。
李勇（安德烈），这个有着一半俄罗斯血统、在中南海长大的孩子，身份就变得更加特殊。
所以他到了北京男八中读书时，才那么“拼命”地想低调。
他怕别人用“异样”的眼光看他，更怕因为自己的“特殊”，给姥姥姥爷惹麻烦。
可有句话怎么说来着？怕什么，来什么。
他千防万防，还是没防住他那个“胆大包天”的同学——侯耀华。
09
这事儿，还得从一台相机说起。
李勇的姥姥蔡畅，有一台德国维乐牌的照相机。
那会儿是60年代，这玩意儿是什么概念？
这么说吧，这不叫相机，这叫“奢侈品”。放大了说，那就是普通人见都见不到的“尖端科技”。
这台相机，可以从外面装胶卷，轻轻一拧镜头就能装上，在当时看，先进得不得了。
李勇和张寰这帮同学，平时在李勇家里玩，对这个“宝贝”碰都不敢碰。
看看就得了，谁敢动啊？
可侯耀华不一样。
侯耀华是侯宝林大师的公子，从小见多识广，而且那胆子是真大。他看见李勇家有这么个好东西，稀罕得不得了，直接就开口借。
李勇估计也是抹不开面T面，同学开了口，还是侯耀华，不好拒绝，就借了。
10
这一借，可就出事了。
侯耀华拿着相机，一借就是一个多月，连个影儿都没有。
李勇这边倒没太在意，小孩子嘛，心大，可能玩忘了。
可他姥姥蔡畅发现了。
老太太发现家里这台宝贝相机不见了，而且一直没拿回来，这一下就急了。
我刚去查了一下…蔡畅同志作为老一辈革命家，她的思维方式跟咱们不一样。
她急的，压根不是那台相机。她怕的是外孙李勇学坏了，从家里偷东西拿出去卖了！
在蔡畅这种老革命家眼里，这可不是“丢东西”的小事，这是“品德”问题，是原则问题！
11
你想想，葛健豪、蔡和森、向警予、李富春、蔡畅…这一家子，是靠什么立足的？
靠的就是“清白”和“原则”。
蔡畅自己就是管妇女工作的，一辈子两袖清风。她最怕的就是后辈“学坏”，沾上“偷”或者“卖”这种事。
这“罪名”要是坐实了，李勇这辈子就算完了，她也F法跟“先辈”交代。
蔡畅立马下了“通牒”：必须把相机拿回来。
李勇这下傻眼了。
他赶紧跑去找侯耀华要。
可侯耀华是干嘛的？他爹是相声大师，他自己那张嘴皮子也利索得很。
每次李勇去要，侯耀华都有新说辞。
“哎呀，在研究呢，这德国玩意儿太复杂了…” “哎呀，昨天忘了带了…” “哎呀，我爸这几天在家，不方便拿…”
反正就是一句话：拖着不还。
12
李勇被姥姥天天催，那边侯耀华又是个“滚刀肉”，简直是“风箱里的老鼠——两头受气”。
这事儿吧，越拖李勇心里越没底。
他倒不是怕侯耀华不还，他是怕姥姥那个“偷东西去卖”的猜想啊！
这事儿要是解释不清，他跳进黄河也洗不清了。
这孩子，从小就背负了太多“不该惹麻烦”的压力。
眼看姥姥的脸色一天比一天难看，李勇彻底没辙了。
13
万般无奈之下，李勇只能向“死党”张寰求救。
他把这事儿原原本本跟张寰一说，张寰一听，也觉得侯耀华这事儿办得不地道。
借东西哪有借一个多月不还的？
张寰想了想，给李勇出了个主意。
他跟李勇说：“对付侯耀华这种人，不能光耍嘴皮子，你嘴皮子没他溜，得用行动。”
用啥行动呢？
张寰的意见是，咱再约上同班的王晓明。
这王晓明也不是一般人，他爸是四机部部长王诤。
张寰的计划是：李勇、张寰、王晓明，三个人，一起上侯耀华家去。
说白了，这就不是“要”了，这是“讨”。
如果侯耀华还不给，那就在他家门口“耗”着，不行就告诉他家里大人。
14
这招“降维打击”果然好使。
李勇、张寰、王晓明三个人，往侯耀华家门口一站。
侯耀华开门一瞅，好家伙，这阵仗…
李勇（失主），张寰（军师），王晓明（外援）。
他一看这“三堂会审”的架势，立马明白是咋回事了。
他没敢再耍嘴皮子，乖乖进屋，拿出了一个用好几张旧报纸包裹得严严实实的东西。
李勇接过来，心里还纳闷，这相机咋包成这样了？
他一层，一层，剥开了报纸。
在场所有人都倒吸一口凉气。
15
好家伙，哪有什么相机？
出现在眼前的，是一堆被肢解得零七八碎的相机零件。
什么镜头、机身、旋钮…全给拆散了，整整齐齐（也可能是乱七八糟）地码在报纸上。
这下轮到侯耀华尴尬了。
他的脸青一阵，红一阵，嘟囔着说，他试过好多次了，怎么也拼装不起来了。
估计是好奇心重，拿回去就给拆了，想研究研究这德国玩意儿的构造。
结果…拆是拆开了，装不回去了。
16
张寰和王晓明都看着李勇，心想这事儿可咋办？
这比丢了还麻烦。
丢了，可以说“不小心”。这拆成零件了，算怎么回事？
李勇盯着那堆零件看了一会儿。
出乎所有人意料，他没发火，也没骂人。
他默默地蹲下，用报纸把那堆零件重新一层一层地包好。
17
李勇站起来，拍了拍侯耀华的肩膀。
他跟侯耀华说：行了，相机的各个部件都在，能向姥姥证明我没有把它卖了，就行了。
李勇抱着那包零件，和张寰、王晓明一起走了。
这事儿，就这么结束了。
李勇要的，从来都不是那台相机，他要的只是一个“清白”。
他怕的，也从来不是同学，他怕的是让姥姥失望，怕的是给这个“顶配”的家庭“抹黑”。
18
这故事吧，得从一张照片说起。叶霞翟16岁那年，就因为看了一眼胡宗南的照片，这辈子就搭进去了。
1962年3月14日凌晨，胡宗南在睡梦里尖叫了几声，举起手，然后就昏迷了，几个钟头后人就没了。
叶霞翟就那么一直守在病床前，很久很久。
胡宗南死后，她就继续教书、写作，到了1981年，她在台北去世，六十八岁。从16岁到68岁，她这大半辈子，都跟那个穿军装的男人绑在了一起。